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Les « romans de la mémoire » 
renouvellent-ils le roman à thèse ?
Geneviève Champeau
Université Bordeaux Montaigne
Les « romans de la mémoire » relatifs à la guerre civile espagnole prétendent influer 
sur les représentations de l’histoire nationale récente et les débats actuels à travers 
une esthétique réaliste orientée vers une efficacité sociopolitique. Les stratégies de 
persuasion qu’ils mettent en œuvre font-elles émerger de nouvelles formes du roman à 
thèse ? Comment sont revisitées aujourd’hui les modalités principales de cette catégorie 
de romans définies par Susan Suleiman : structure antagonique et d’apprentissage, récit 
exemplaire et autorité narrative ?
Mots-clés : Espagne, roman, mémoire, guerre civile, romans à thèse.
Las «novelas de la memoria» relativas a la guerra civil española pretenden influir en 
las representaciones de la historia nacional reciente y los debates actuales por medio 
de una estética realista orientada hacia la eficacia sociopolítica. ¿Hacen emerger las 
estrategias de persuasión a las que recurren nuevas formas de la novela de tesis? ¿Qué 
inflexiones presentan hoy en día las modalidades principales de esta categoría de novelas 
que definió Susan Suleiman: estructura antagónica y de aprendizaje, relato ejemplar y 
autoridad narrativa?
Palabras clave: España, novela, memoria, guerra civil novela de tesis.
Recent Spanish novels, whose theme is the Civil War, claim to have an influence on 
the conceptions of recent national history and on current political debates. This claim 
is inseparable from a realistic practice of writing aiming to produce socio-political 
effects. Are these novels a new form of «novela de tesis», a kind of novel expounding 
a social thesis? What are, today, the main changes affecting this type of novel, whose 
characteristics are, according to Susan Suleiman: antagonistic and Bildungsroman 
structure, exemplary story and narrative authority?
Keywords: Spain, novel, memory, civil war, argumentation.
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A nne Bonvalot constate, à partir de l’étude des œuvres de trois romanciers actuels –Alfons Cervera, Belén Gopegui et Isaac Rosa–, un retour en grâce 
du politique dans le roman, ce qui la conduit à analyser les nouvelles formes 
de l’engagement littéraire en Espagne depuis les années 1990 (Bonvalot 2014). 
Les romans traitant de la guerre civile, qui ont connu un succès grandissant 
depuis la fin du franquisme (Bertrand de Muñoz 1977, Becerra Mayor 20151), 
jusqu’à susciter « una explosión memorística » (Flavio Pereira 2012 : 147) et 
même « un empacho de memoria » (Rosa 2006), relèvent, selon les œuvres et les 
analystes, soit du roman commercial (Becerra Mayor, 2015 : 60-72; Gómez-
Quiñones 2011 : 112 ; Cervera 2012 : 256), soit du roman engagé, en prise 
sur les débats politiques du temps relatifs à la récupération de la mémoire 
historique, dans le cadre d’un questionnement de la version néo-franquiste 
de l’histoire, de la culture consensuelle de la Transition et de la conception 
de la démocratie. Une analyse idéologique des romans mémoriels récents a 
été principalement menée à partir de la méthodologie des études culturelles 
qui privilégie le positionnement des œuvres et des écrivains par rapport à une 
culture politique conçue, au sens large, en tant qu’ensemble de discours et de 
pratiques contribuant à configurer la réalité. Les pages qui suivent s’inscrivent 
dans la ligne des études qui prennent pour objet les incidences poétiques 
de ce retour du politique dans des romans relevant d’une esthétique réaliste 
(Rebreyend 2014 : 57-76), qui participent d’une dynamique débordant de la 
sphère de l’esthétique et dont la visée pragmatique est orientée vers l’action 
hors des limites de la fiction.
La dimension performative de romans qui prétendent participer de la 
configuration de représentations collectives conduit à s’interroger sur les 
stratégies de persuasion mises en œuvre dans le but de défendre une lecture 
de l’histoire susceptible de modifier les discours hégémoniques hérités du 
franquisme et de la Transition. Ces « romans de la mémoire » feraient-ils 
émerger de nouvelles formes du « roman à thèse » ? Susan Rubin Suleiman le 
définit comme un récit didactique qui démontre par un acte narratif mettant 
en scène « un affrontement, voire […] une série d’affrontements entre deux 
adversaires qui ne sont pas égaux d’un point de vue éthique et moral » 
(1983 :126-127). Il se distingue du roman réaliste par la présence d’un système 
de valeurs inambigu, dualiste, et d’une règle d’action, qui peut être implicite 
(Rubin Suleiman, 1983 : 72-73). La disjonction axiologique y est confortée 
par l’univocité d’un discours monologique et par l’intégration au récit de sa 
propre interprétation (1977 : 374-387, 487)2, car la participation du lecteur y 
est étroitement programmée. Susan Rubin Suleiman distingue trois modalités 
principales du roman à thèse, la structure antagonique, le récit exemplaire et 
1. L’annexe intitulée « El corpus narrativo » (380-428) est riche en informations sur l’évolution 
des publications et rééditions ainsi que sur les maisons d’édition ; il met en parallèle les courbes 
éditoriales et le contexte politique des deux dernières décennies. 
2. « Un discours redondant est – selon l’expression de Roland Barthes – un discours “où la 
signification est excessivement nommée” » (Barthes 1970 : 55).
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la structure d’apprentissage, et elle met en avant la redondance comme forme 
privilégiée de désambigüisation du discours. Ces stratégies narratives sont-elles 
toujours actives dans les « romans de la mémoire » ou la visée argumentative y 
emprunte-t-elle d’autres voies ?
L’ampleur du corpus rend nécessaire une sélection, aussi l’étude portera-t-
elle sur les sondages effectués dans dix romans publiés entre 1998 et 20083, 
dates qui correspondent à la période la plus féconde pour le développement 
du « genre » (Becerra Mayor 2015 : 380). Ils sont l’œuvre de romanciers 
n’ayant pas connu la guerre, ni même souvent le franquisme, la génération des 
« petits-fils », agents, de ce fait, d’une « postmémoire » ou mémoire indirecte, 
reconstruite, sur la base d’une documentation primaire écrite ou orale, de travaux 
historiographiques, de mémoires ou d’autres romans, par les descendants des 
survivants d’une expérience historique traumatique (Marianne Hirsch, 1997). 
Les œuvres choisies sont diverses, tant par leur perspective idéologique – bien 
que revisitant, dans tous les cas, l’histoire du point de vue des vaincus – que 
générique. La guerre civile et ses prolongements n’y sont pas une simple toile 
de fond et ils proposent, chacun à sa manière, une réinterprétation du conflit. 
Dans la typologie des romans mémoriels établie par Elina Liikanen, qui 
distingue « modo vivencial », « modo reconstructivo » et « modo contestatario » 
(2012 : 44-53)4, les romans sélectionnés relèvent des deux dernières catégories.
Précisons d’emblée que le roman de la mémoire ne peut se limiter au cadre 
temporel et événementiel du conflit armé5. La guerre et son prolongement 
dans l’état franquiste ne sont pas dissociés dans les fictions récentes qui traitent 
d’ailleurs relativement peu de la guerre civile proprement dite. L’affrontement 
entre nationalistes et républicains ne s’y termine pas en 1939, avec la déroute 
militaire de ces derniers ; il se prolonge militairement dans le maquis (Aquel 
invierno, La voz dormida et Las trece rosas) ainsi que dans la répression massive 
des vaincus pendant l’après-guerre, visant à éliminer l’adversaire après l’avoir 
vaincu militairement, une thématique essentielle du « roman de la mémoire ». 
Le combat est encore présent dans la mise en scène de l’organisation d’une 
lutte politique clandestine (La voz dormida). Il faut en outre tenir compte du 
fait que le roman de la « postmémoire » et la métafiction historiographique 
actuelle se démarquent du roman historique classique par le fait que le passé y 
est pris en compte depuis le point de vue du présent, à travers ses incidences 
 
3. Par ordre chronologique de parution, ce sont : Manuel Rivas, El lápiz del carpintero, 1998 ; 
Javier Cercas, Soldados de Salamina, 2001 ; Dulce Chacón, La voz dormida, 2002 ; Jesús Ferrero, 
Las trece rosas, 2003 ; Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, 2004 ; Isaac Rosa, El vano ayer, 2004 ; 
Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, 2005 ; Alfons Cervera, Aquel invierno, 2005 ; 
Benjamín Prado, Mala gente que camina, 2006 ; Almudena Grandes, El corazón helado, 2007 ; 
Emma Rivarola, Cartas desde la ausencia, 2008. 
4. Elle expose, dans l’article, les caractéristiques différentielles de chacune des trois catégories.
5. «La Guerra civil –en cuanto estado de excepción y referente político fundamental de la 
vida española– perduró hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 1981» écrit José Carlos 
Mainer (2006 : 135).
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sur la société actuelle, et qu’ils se caractérisent, de ce fait, par une temporalité 
double que Hans Lauge Hansen nomme « le chronotope du passé présent » 
(2013 : 25).
Le récit antagonique
La thématique de la guerre civile ne peut que favoriser le binarisme, voire 
le manichéisme, dans la scénarisation du conflit, d’autant plus que le mythe 
de la lutte fratricide, du caïnisme, a été utilisé dans le discours franquiste de 
légitimation postérieur à 1950 et s’est diffusé dans les discours sociaux. Les 
romans mémoriels sont, en outre, des récits polémiques qui assument dans la 
fiction le devoir de mémoire que Roger Chartier applique à l’historien en ces 
termes : « L’histoire ne peut ignorer les efforts qui essayèrent ou essaient de faire 
disparaître non seulement les victimes mais aussi la possibilité de se souvenir 
de leur existence »6. La question se pose alors de savoir comment la fiction 
peut, par ses moyens propres, accomplir ce devoir de mémoire dans sa triple 
dimension : visibilité, hommage et justice.
La disjonction axiologique
Le camp nationaliste est faiblement représenté, de plus les personnages 
ne sont pas perçus en focalisation interne, ce qui les maintient à distance du 
lecteur et ils font volontiers l’objet d’une nomination dégradante, telle que celle 
des gardiennes de la prison de Ventas surnommées la Veneno, la Zapatones, la 
Drácula (La voz dormida). Leur caractérisation n’est pas en reste, qu’ils soient 
des médiocres, des usurpateurs, des sadiques ou des cyniques. Comme cela était 
déjà le cas dans le « réalisme social », dans les années cinquante du siècle dernier, 
la polarisation idéologique se manifeste en termes de dégradation morale de 
l’adversaire. Elle passe, par ailleurs, par la description d’une violence franquiste 
massive et institutionnalisée dans l’après-guerre qui n’est, sauf exception (Cartas 
desde la ausencia), pas mise sur un pied d’égalité avec celle qui a été exercée dans 
le camp adverse : les responsabilités ne sont pas comparables. Les personnages 
nationalistes sont d’ordinaire dissociés des valeurs de référence, associées au 
camp républicain, exception faite des romans qui portent la division au sein 
de ce dernier tel Enterrar a los muertos. Certains titres de romans (El vano ayer, 
Mala gente que camina, El corazón helado), de même que la référence au vers 
de Góngora « Infame turba de nocturnas aves » (cité deux fois dans Los girasoles 
ciegos, 40, 57 ; altéré dans Las trece rosas : « se elevaban turbas de aves nocturnas », 
226) ou encore l’isotopie de la folie et de l’obscurité (Las trece rosas), associent 
clairement les vainqueurs aux forces de mort.
6. «[…] La historia no puede ignorar los esfuerzos que trataron o tratan de hacer desaparecer, 
no sólo las víctimas sino también la posibilidad de que sean recordadas sus existencias. En este 
sentido, la historia nunca puede olvidar los derechos de una memoria que es una insurgencia 
contra la falsificación o la negación de lo que fue» (Chartier 2007: 40).
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Dans une symétrie inversée, les romans font exister les « sans voix » de 
l’histoire à travers des personnages le plus souvent fictifs mais présentés comme 
des analogons de la réalité par les références paratextuelles à des témoignages 
et à des sources historiographiques mentionnés dans les bibliographies (La voz 
dormida, Enterrar a los muertos), par les remerciements insérés dans le paratexte 
(El lápiz del carpintero) ou encore par leur proximité avec des personnages 
historiques (dans La voz dormida, les prisonnières de Ventas connaissent 
l’existence des « treize roses », ces jeunes femmes exécutées pour avoir fait partie 
du Frente de Juventudes Socialistas et en représailles à la suite d’un attentat du 
maquis). D’autres personnages sont historiques comme les « treize roses » en 
question. L’acte de nomination répond d’ailleurs, dans la fiction, à l’injonction 
de l’une d’elles, Julia Conesa, reproduite dans La voz dormida : « Que mi nombre 
no se borre en la historia » (199), injonction reprise en style indirect dans Las 
trece rosas (180). Le narrateur de Soldados de Salamina met lui aussi l’accent sur 
cette motivation de l’écriture : « mientras yo contase su historia Miralles seguiría 
de algún modo viviendo » (208). La fonction de la nomination, qui élève un 
tombeau aux victimes, est diégétisée dans le second volet de Los girasoles ciegos 
intitulé « Manuscrito encontrado en el olvido », dans lequel le journal d’un 
fuyard retrouvé par le narrateur dans le refuge de montagne où il a trouvé la 
mort, aux côtés de son fils de quelques semaines, se termine par le nom du 
bébé répété soixante-deux fois. Attribuer un nom aux victimes anonymes est la 
seule manière de les réinscrire dans l’histoire (Juan Carlos Cruz Suárez 2013 : 
103-119).
Le statut de victime de ces personnages, au sein d’une opposition bourreau/
victime facilite l’empathie du lecteur, de même que les qualités qui leur sont 
prêtées – courage, dignité, intégrité, solidarité – en tant que hérauts des vertus 
républicaines. Comme dans le « roman social », le référent axiologique par 
antonomase reste le poète mort en exil, Antonio Machado, dont les vers 
stigmatisent l’adversaire politique dans trois titres (El corazón helado7, Mala 
gente que camina, El vano ayer) et une épigraphe (« El vano ayer engendrará un 
mañana / vacío y por ventura pasajero », El vano ayer).
Une inversion symbolique des rôles actantiels, qui peut opérer dans les deux 
sens, est aussi à même de dégrader l’adversaire. Soit la victoire franquiste par 
les armes, puis par la peur, est contestée dans la mise en scène de vainqueurs 
victimes de leur propre victoire militaire et politique transformée en défaite 
morale, comme c’est le cas dans Los girasoles ciegos dont les chapitres sont 
intitulés significativement « derrotas », un terme applicable aux deux camps. 
Soit, inversement, la déroute des vaincus est transformée en victoire morale. 
C’est déjà le cas dans la qualification de bien des personnages et cela devient 
un motif narratif symbolique dans El lápiz del carpintero, roman dans lequel 
un des prisonniers, « el pintor », dessine avec son crayon de charpentier le 
7. Le titre adapte un vers d’Antonio Machado : «Españolito que vienes / al mundo te guarde 
Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón» («Proverbios y cantares», Campos de 
Castilla, 1912).
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portail de la Gloire de la Cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle en 
donnant à chaque statue le visage d’un des prisonniers, le prophète Daniel 
étant incarné par le héros du roman, Daniel Da Barca (41-42). Dans le même 
roman, le renversement des rôles est également sensible dans la description 
du fonctionnement interne de la prison où les prisonniers politiques mettent 
en place une organisation parallèle, régie selon les principes abolis par le 
soulèvement militaire avec son système de répartition des aliments, d’hygiène 
et de santé, son école, son juge de paix, son bureau de tabac, son organe de 
presse et même ses organes représentatifs : «Tras las rejas, había un gobierno de 
la sombra, nunca mejor dicho, un parlamento asambleario » (82).
La structure d’apprentissage
Les romans mémoriels rejoignent une des stratégies narratives du roman 
à thèse dans le récit d’apprentissage (Rubin Suleiman, 80-95). Bien qu’Isaac 
Rosa classe le récit d’enquête dans la catégorie des romans commerciaux dont 
il parodie les codes narratifs dans El vano ayer – ce qu’il n’a pas été lorsque 
Vázquez Montalbán en a fait l’instrument de sa chronique de la Transition 
(Tyras 2011 : 344-345) –, le lecteur acceptera d’autant plus volontiers une 
injonction à agir qu’il aura accompagné le personnage dans le cheminement 
qui l’y conduit (Fauquet, 2012 : 209-223).
Le protagoniste des « romans de la mémoire » – comme, plus largement, 
des écritures du réel actuelles – n’est souvent pas exemplaire d’emblée, il le 
devient à l’issue de son parcours. El lápiz del carpintero et Soldados de Salamina 
présentent, de ce point de vue, des figures d’enquêteurs similaires. Face au 
héros idéalisé Da Barca, exemplaire dès le départ, le journaliste et romancier 
Sousa et son pendant Javier Cercas, journaliste lui aussi et romancier en semi-
échec, purs produits de la Transition (Luengo 2004 : 241), sont tous deux, 
au début du roman, désenchantés et indifférents au passé récent de leur pays. 
Dans les deux cas, à l’expérience initiale de l’échec suit une réorientation de 
la démarche, liée à la découverte du personnage exemplaire, qui débouche sur 
une prise de conscience citoyenne. Le journaliste Sousa entre en contact avec 
le héros par obligation professionnelle, au début du roman, pour une entrevue. 
Mais ce n’est qu’après sa mort que, de façon fortuite, il devient, par la bouche 
d’une prostituée, Maria da Visitação, le destinataire du récit de ses exploits. 
Cette « rencontre » post mortem est l’occasion d’une prise de conscience qui le 
pousse à l’action puisque, dépositaire du témoignage de Da Barca lui-même 
(entrevue initiale non relatée) et de celui de son opposant, le garde Herbal 
qui l’a transmis à la prostituée, il ne peut être que le maillon qui permet au 
narrateur hétérodiégétique de reconstituer l’histoire du héros républicain 
(Champeau 2007 : 122). C’est sur l’impulsion d’une motivation littéraire que 
le personnage Javier Cercas, en quête d’un sujet pour son roman, après avoir 
exploré les possibilités que lui offre le personnage de Rafael Sánchez Mazas, 
idéologue phalangiste, se tourne vers le soldat anonyme qui a épargné la vie de 
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celui-ci. C’est, là encore, une conversation avec l’écrivain Bolaño qui le conduit 
sur les pas du milicien républicain Miralles dont il fait un modèle axiologique. 
Bien que la portée politique de cette évolution soit amoindrie par une visée 
essentiellement littéraire (Tyras 2011 : 343-353) et que la perspective humaniste 
conduise à une certaine dé-historicisation, comme dans le cas précédent, la 
trajectoire du personnage n’en signifie pas moins une réappropriation du passé 
et de la référence à la Seconde République comme antidote dans un présent 
désenchanté.
Si les romans mémoriels partagent la polarisation axiologique des romans à 
thèse, on observe néanmoins plusieurs infléchissements concernant le héros, 
l’injonction relative à l’action et le niveau narratif où se situe la structure 
antagonique.
L’exemplarité perdante
Un des points nodaux sur lesquels divergent les écritures de la mémoire, et 
qui fait apparaître un infléchissement des voies empruntées par le didactisme, 
est la question du héros. Le roman des victimes développe une « exemplarité 
perdante » ainsi nommée et étudiée par Christian Giordano à propos de la 
littérature des Balkans : « la construction de l’exemplarité [se fait] à partir 
d’un héros […] qui est en même temps la victime innocente d’un pouvoir 
intolérable » (2001 : 1288). Le statut de victime met en relief la possession, 
dès le début de l’histoire, de bonnes valeurs bafouées par l’adversaire et 
l’exemplarité des personnages consiste à rester fidèle à ces valeurs malgré 
l’adversité (Fauquet, 2012 : 174-177). Comme le héros antagonique défini 
par Susan Rubin Suleiman (126-138), les personnages des romans mémoriels 
continuent à combattre, au-delà de leur propre survie, pour les valeurs de leur 
groupe, dans ce cas, celles de la Seconde République dans laquelle rechercher 
les sources de la démocratie espagnole (Ana Bungård, 2012 : 108). Aussi les 
héros individuels esthétisés (Ana Luengo, 2004 : 253) tels que Da Barca (El 
lápiz del carpintero) et Miralles (Soldados de Salamina) laissent-ils souvent la 
place au personnage collectif, que ce soient les prisonnières de Ventas (La voz 
dormida, Las trece rosas), les maquisards ou l’ensemble des villageois (Aquel 
invierno). La modernité des héros proposés comme modèles de comportement 
pour le temps présent réside dans leur éthique de la résistance.
La notion de héros est néanmoins questionnée par plusieurs romanciers. 
C’est avec circonspection qu’Alfons Cervera considère l’héroïsme car il peut 
déboucher sur une mémoire hagiographique, présenter des icônes statiques 
plus que des contre-conduites (Bonvalot 2014 : 110). Soldados de Salamina 
avance l’idée selon laquelle le véritable héros est celui qui s’ignore – Miralles 
8. Isabelle Fauquet analyse cette modalité contemporaine du héros antagonique dans une 
thèse récente consacrée à L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol contemporain (2012 : 
168-195) 
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nie être un héros tandis que Bolaño lui reconnaît l’instinct de la vertu (209) –, 
mais la charge la plus radicale provient de El vano ayer, roman dans lequel il 
est associé à une pensée manichéenne : « Mucho cuidado con los héroes, con los 
luchadores ejemplares, esculturas de una sola pieza que ni sombra poyectan bajo 
el sol […]. De la misma forma que debemos tener precaución con los villanos » 
(38, 41). Il est invraisemblable car les individus réels sont plus complexes, plus 
ambigus : « [ocurre] que buscamos un héroe y acabamos por encontrar un hombre » 
(52). Aussi l’auteur se livre-t-il à une réécriture parodique du « romance de 
Mío Cid » consacrée à Franco (251-264), et les protagonistes de son roman, 
un professeur d’université, Julio Denis, et un étudiant militant communiste, 
André Sánchez, qui disparaissent après avoir été arrêtés par la police à la suite 
d’une manifestation, sont-ils minutieusement tenus à l’écart de la « típica 
basura heroica » (170).
La guerre des mémoires
Quoique dominante, la disjonction axiologique entre les deux camps en 
lice pendant la guerre civile est brouillée par le positionnement idéologique de 
chaque roman vis-à-vis de la politique de la mémoire dans la construction de la 
démocratie pendant la Transition. Les fictions mémorielles se jouent, en effet, 
entre plusieurs pôles : le passé de la guerre civile et ses prolongements sous le 
franquisme; celui, plus récent, de l’instauration du processus démocratique; et 
celui de sa réévaluation dans le présent de l’écriture. « La lucha por el significado 
del pasado traumático – déclare Sara Santamaría Colmenero – pone de manifiesto 
dos interpretaciones contrapuestas sobre la transición española que conlleva a su 
vez distintas lecturas de la Segunda República, la guerra y el franquismo » (2015, 
à paraître). Elle distingue les romans qui considèrent la transition comme un 
pacte de silence et d’oubli, et font de la Seconde République le référent pour 
la démocratie actuelle et ceux qui fondent la démocratie sur la Constitution et 
interprètent la transition comme un pacte du souvenir et de la réconciliation. 
Au premier cas de figure correspondent des personnages de résistants définis 
par leur combat contre l’adversaire idéologique et politique tels ceux de La 
voz dormida ou ceux de Mala gente que camina, roman qui reproduit dans le 
passé et le présent un même schéma de combat contre le silence par la fiction 
littéraire : celui de la romancière Dolores Serma impliquée dans un cas de 
rapt d’enfant de prisonnière « rouge » et de Juan Urbano qui investigue le 
cas. L’affrontement débouche, en revanche, dans le second cas de figure, sur 
une injonction en faveur de la réconciliation. Ainsi le soldat Miralles épargne-
t-il la vie du phalangiste Sánchez Mazas alors que celui-ci vient d’échapper 
au peloton d’exécution (Soldados de Salamina). Le personnage romancier, 
qui s’interroge sur les motivations du milicien républicain, revient à plusieurs 
reprises sur un détail de la scène entendu dans le récit qu’en fait Rafael Sánchez 
Ferlosio : le regard qui déclenche le choix éthique – « antes de irse el miliciano 
se queda unos segundos mirándole a los ojos » (40) –, car à travers lui l’autre est 
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reconnu en tant qu’être humain9. Ce qui permet de lire le roman comme une 
utopie humaniste (Sara Santamaría 2012 : 117-120). L’injonction relative à 
la réconciliation prend, dans El lápiz del carpintero, la voie du merveilleux et 
d’une utopie pédagogique incarnée par le peintre dont la voix, venue d’outre-
tombe, porte le conflit dans l’esprit du garde civil Herbal et éveille sa conscience 
morale (93-97,105-106 et 152), jusqu’à le transformer en adjuvant objectif de 
son ennemi politique et rival en amour qu’il sauve à quatre reprises de la mort 
(64, 68, 70 et 72). L’enjeu est de parvenir à la victoire des mots sur les armes, 
à une base de compréhension et de réconciliation entre les deux camps (Ana 
Gungård, 2012 : 117). La réconciliation prend un tour sentimental dans El 
corazón helado lorsque Raquel, petite fille d’exilés spoliés, finit par renoncer à la 
vengeance, tandis que son amant, Álvaro Carrión, fils du spoliateur, reconnaît 
et assume les responsabilités liées au passé pour la rejoindre dans la scène finale.
Les oppositions se dissolvent dans un rejet global de la politique qu’affiche 
Cartas desde la ausencia, roman qui renvoie dos à dos les militantismes de 
tout bord au nom d’une dissociation entre des idéaux non réalisés et les maux 
concrets qu’ils génèrent chez le citoyen moyen en position de perpétuelle 
victime. Le personnage positif du roman est, en effet, le commerçant apolitique 
Ramón qui prend soin de la famille de son frère Andreu, soldat anarchiste 
volontaire qui meurt au combat en laissant à son frère la charge de veiller sur 
les siens. L’injonction finale, à l’explicit du roman, à l’heure de la désillusion 
dans le présent de l’écriture, est alors réduite à la recherche d’un vague idéal 
individuel : « Hija, recoge los pedazos, zurce los jirones, encuentra un sueño por el 
que morir » (287).
Enterrar a los muertos déplace, pour sa part, la disjonction axiologique au sein 
du camp républicain où les valeurs humanistes de la république sont bafouées 
en raison de la contamination du gouvernement de Negrín par le totalitarisme 
soviétique. Elle y est transposée dans la brouille entre les deux romanciers nord-
américains Hemingway, inconditionnel de la cause communiste, et Dos Passos, 
fidèle à son ami, le traducteur Pepe Robles éliminé par le NKVD, dont le 
narrateur prolonge, par son enquête et ses révélations, l’entreprise et adopte les 
valeurs de sincérité et d’indépendance (Florenchie 2010 : 307-323).
Mais c’est Isaac Rosa qui rompt le plus systématiquement avec l’affrontement 
dualiste dans un roman polyphonique, El vano ayer, qui juxtapose parodiquement 
les discours de tout bord pour défendre la thèse selon laquelle l’imaginaire 
collectif reste contaminé par les discours hégémoniques du franquisme et de la 
Transition sur la guerre civile et l’après-guerre :
[No] podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos 
conciliadores, las dos Españas que hielan el corazón del españolito [cf. El corazón helado], 
el horror fue mutuo [cf. Enterrar a los muertos], en las guerras hay excesos, grupos 
incontrolables, odios ancestrales, cuentas pendientes que se saldan en la confusión, no hubo 
 
9. Le regard est d’ailleurs contenu dans le nom même du personnage : Miralles (Fauquet, 
2012 : 226).
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vencedores, todos perdimos, nunca más [cf. Los girasoles ciegos], Caín era español. […] 
« Ya está bien de palabrería que parece inocente y está cargada de intención, ya está bien de 
repetir la versión de los vencedores » (249)10.
L’originalité de ce roman, qui occupe une place à part dans le corpus et 
préfigure la fin d’un cycle, provient de ce que la structure antagonique, 
transposée dans le métadiscours, ne concerne pas tant la diégèse que les codes 
narratifs, l’objet principal du roman n’étant plus la scénarisation du conflit, ni 
l’anamnèse, mais celle des codes du « roman de la mémoire ».
L’autorité fictive
Le « roman à thèse » n’est – selon Susan Rubin Suleiman – « qu’une 
manifestation particulièrement claire de l’impulsion à la fois réaliste et 
didactique qui est à l’origine du genre romanesque » (Rubin Suleiman 1983 : 
28). Il déploie un discours autoritaire asséné par un narrateur situé en position 
de supériorité grâce à l’ampleur de son savoir, aux cautions dont jouit sa 
parole et aux modalités de l’imposition de celle-ci à un destinataire sommé 
d’acquiescer. Un pacte de lecture de ce type va à contre-courant des pratiques 
narratives qui se sont développées au XXe siècle, dans le sens de l’autonomie 
interprétative du lecteur, parfois élevé au statut de co-auteur. Le roman peut-
il encore guider fermement l’interprétation par des stratégies acceptables par 
un lecteur contemporain, en un temps où la notion d’autorité est depuis 
longtemps battue en brèche ?
Les voies conventionnelles du didactisme
Les romans mémoriels sélectionnés ne brillent pas tous par leur caractère 
novateur. De facture réaliste, ils ont recours à des codes narratifs connus du 
lecteur : le récit épique (El lápiz del carpintero) y côtoie la saga familiale (El 
corazón helado), le roman à personnage collectif (La voz dormida), les histoires 
parallèles (Los girasoles ciegos, Las trece rosas), le roman par lettres (Cartas desde 
la ausencia), le roman d’enquête (Soldados de Salamina, Mala gente que camina 
et partiellement El corazón helado), le roman choral (Aquel invierno) et le 
métarécit historiographique (El vano ayer).
Les solutions énonciatives sont elles aussi diverses, celles héritées du 
XIXe siècle en côtoyant d’autres plus contemporaines. Le récit non focalisé, 
assumé par un narrateur jouissant d’une connaissance globale de l’univers 
diégétique est la solution la plus familière choisie par La voz dormida qui 
débute par cette prolepse : « La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia » 
(13). On la retrouve dans El corazón helado, où elle entre néanmoins en 
10. J’ajoute, entre crochets, des références à des romans du corpus.
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concurrence avec l’expression d’autres points de vue, celui d’Alvaro Carrión 
auquel correspond un récit en première personne et un ensemble de chapitres 
en troisième personne consacrés à l’histoire d’exil de la famille Fernández 
qui s’avère correspondre globalement au point de vue de leur descendante, 
Raquel. Le narrateur omniscient intervient, de fait, pour exposer ce qu’aucun 
personnage ne sait, le revers obscur de l’histoire.
Plus nombreux sont les romans où le savoir est introduit par une instance non 
surplombante, plus proche du lecteur, que ce soit par un personnage narrateur 
unique qui raconte sa propre histoire (Soldados de Salamina, Mala gente que 
camina) ou par le recours au multiperspectivisme (Aquel invierno, Cartas desde 
la ausencia, Los girasoles ciegos). Aux énoncés explicitement interprétatifs, qui 
ne sont pas totalement évacués, les récits préfèrent néanmoins la saturation 
lexicale et métaphorique et son effet de redondance qui satisfait à l’exigence de 
désambiguïsation propre au roman à thèse (Rubin Suleiman 1983 : 62, 209-
214). La visée argumentative exploite également le dialogue qui projette dans 
la diégèse la relation que l’instance d’énonciation cherche à établir avec son 
destinataire, selon une stratégie narrative que prisaient les romanciers réalistes 
du XIXe siècle (Hamon 1992 : 139-146). Outre la fonction d’information qu’il 
remplit dans des romans tels que El corazón helado, Mala gente que camina et 
El lápiz del carpintero, le dialogue met en scène différentes positions relatives à 
un passé conflictuel, et développe une argumentation en faveur de la position 
défendue dans le roman. Les échanges entre Juan Urbano et sa mère (Mala 
gente que camina) sont à cet égard emblématiques.
Ces formes conventionnelles de l’autorité fictive ne sont néanmoins pas 
les plus marquantes. La légitimation de l’information et de l’axiologie à 
défendre prend d’autres voies plus en accord avec l’évolution du roman depuis 
les dernières décennies du XXe siècle, parmi lesquelles la mimesis du régime 
fiduciaire et la mimesis du régime indiciaire.
Régime indiciaire et régime fiduciaire
Parce que le discours autoritaire et monologique est celui de l’autre franquiste, 
en régime démocratique le narrateur tend à ne plus être le détenteur unique 
du savoir ; il fonde au contraire, le plus souvent, la légitimité de son discours 
sur la polyphonie et la scénarisation du processus d’accès à la connaissance. Au 
lieu d’être d’emblée dépositaire de l’autorité, il la construit en prenant pour 
objet du récit son « faire » et en affichant un ethos fondé sur la compétence et 
la sincérité à travers deux figures clé convoquées dans la fiction, l’investigateur 
et le témoin.
Certains romans mémoriels relèvent du « roman documentaire » 
(J. F. Carcelen, 2011 : 51-68) qui emprunte à l’historiographie un modèle 
épistémologique indiciaire reposant sur l’observation et le déchiffrement 
des traces (Ginzburg, 1980 : 3-44). L’historiographie re-présente, en effet, 
le passé dans une construction explicative à partir d’indices soumis à des 
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critères de preuve objectifs (Chartier, 2007 : 136-138). Une poétique de 
l’archive, sensible dans la fiction depuis les années 90, confère à l’instance 
narrative des romans mémoriels qui y ont recours un double bénéfice. Le 
narrateur s’attribue une compétence documentaire que souligne Isaac Rosa : 
« Nuestros autores contemporáneos son rigurosos documentalistas » (2004 : 14). 
Bien que les documents insérés dans la fiction – authentiques, transposés ou 
fictifs – ne soient pas soumis à des critères de preuve objectifs, la mimesis 
historiographique, qui peut s’étendre à des traits formels tels que citation, 
notes de bas de page, bibliographie finale, illustrations, produisent, dans la 
fiction, une illusion de scientificité et une « aura d’authenticité » (Hans Lauge 
Hansen : 2012, 87 ; Juan Manuel Martín Martín 2013 : 130-133). La mimesis 
historiographique peut être érigée en argument d’autorité pour occulter les 
biais de l’argumentation, comme cela se produit dans Enterrar a los muertos où, 
dans un discours ouvertement argumentatif, elle masque un glissement depuis 
un discours hypothétique, quantitativement dominant (« es posible que », « es 
probable que », « cabe la posibilidad de que », « parece ser que », « induce a 
pensar que »), construisant une interprétation de l’ordre du probable, vers la 
conviction personnelle dans l’interprétation des indices (« uno no puede dejar 
de pensar que ») et même vers l’imagination qui prolonge le document (« resulta 
fácil de imaginar », « no es difícil imaginar », « podemos imaginar »), pour 
déboucher sur une conclusion assertive qui explique le mobile de l’élimination 
de Robles : « Robles sabía demasiado sobre el creciente poder soviético dentro del 
gobierno español y sobre la encarnizada represión que se avecinaba » (84). Le 
dispositif documentaire participe d’une rhétorique du dévoilement (le roman 
se termine sur le terme « trampa » qui synthétise une série d’autres termes 
et expressions désignant des tromperies et manipulations : « conspiración de 
silencio y mentiras », 64, 85 ; « turbia conjura de silencio y mentiras », 115 ; 
« bulos », 64, 81, 83, « intoxicación informativa », 229). L’autorité du narrateur 
documentaliste est par ailleurs étayée, dans l’explicit, par celle de l’historien 
dans une référence à l’ouvrage de François Furet Le passé d’une illusion, lequel 
fait le procès des totalitarismes à cette époque. Le roman, qui débouche sur le 
rôle des services secrets soviétiques dans le camp républicain, se présente ainsi 
comme une illustration de l’ouvrage de Furet.
Le guidage de l’interprétation a aussi recours à cette autre forme du régime 
indiciaire qu’est le roman d’enquête. Présent en mode mineur dans El lápiz 
del carpintero, Las trece rosas, Los girasoles ciegos et El corazón helado, jouant un 
rôle structurant dans Soldados de Salamina et Mala gente que camina, il met en 
scène des narrateurs enquêteurs jouissant de la légitimité liée à leur statut de 
journaliste et romancier (Soldados de Salamina) ou de professeur et chercheur 
(El corazón helado, Mala gente que camina).
À la différence du roman réaliste du XIXe siècle ou du « réalisme social » 
des années 50/60 du siècle dernier qui diégétisaient la transmission d’un savoir, 
les processus d’acquisition et de transmission sont maintenant confondus. La 
vérité n’est pas donnée d’emblée mais conquise et d’autant plus recevable que le 
lecteur aura suivi les étapes de son élaboration. Le narrateur enquêteur est plus 
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exemplaire par son faire que par son être. Juan Urbano qui, dans Mala gente 
que camina, se flatte de ses qualités de chercheur – « Lo descubrí porque soy un 
investigador muy minucioso, de los que siempre han sabido que, en este oficio, el 
otro cincuenta por ciento del rigor debe ser la curiosidad » (389) – est par ailleurs 
un personnage cynique et méprisant, que ses travers rendent plus proche du 
lecteur, sans rien ôter à l’exemplarité d’un comportement civique souligné par 
son nom : « Por cierto, me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles. Con tanto 
jaleo, casi se me olvidaba decírselo » (460).
Le régime fiduciaire du discours offre aux romans mémoriels un « effet 
témoignage » similaire à « l’effet document ». Le travail d’anamnèse du témoin, 
qui « descend » dans sa mémoire, procure une reconnaissance immédiate du passé 
dont la force de conviction est inséparable de la crédibilité qui lui est accordée 
(Chartier 2007 : 136). Si le roman ne peut présenter que des témoignages fictifs, 
ceux-ci légitiment le récit non par le haut (narrateur surplombant) mais par le 
bas, à travers la voix des victimes ou de leurs descendants. Fiction du témoignage 
oublié et retrouvé (« Manuscrito encontrado en el olvido » dans Los girasoles ciegos), 
diégétisation de la collecte de témoignages (Aquel invierno), confrontation des 
témoignages (celui du diacre harceleur et violeur et du fils de sa victime dans 
le quatrième chapitre de Los girasoles ciegos), transposition de témoignages 
réels (La voz dormida), supposent un avant du texte romanesque par rapport 
auquel le narrateur n’est pas la source du savoir mais un passeur de mémoire et 
d’expériences supposément vécues (Hans Lauge Hansen 2013 : 28).
Le régime de vérité du témoignage est la sincérité, l’intime conviction. 
« Témoigner – écrit Jacques Derrida – en appelle à l’acte de foi. ‘Je témoigne’ », 
cela veut dire : « j’affirme (à tort ou à raison, mais en toute bonne foi, 
sincèrement) que cela m’a été ou m’est présent […], vous devez me croire parce 
que je m’engage à vous dire la vérité […]. ‘Il faut me croire’ n’est pas d’ordre 
théorique mais performativo-pragmatique » (2005 : 31 et 33). Un personnage 
de Aquel invierno commente : « lo que pasa es que a veces las cosas son verdad 
tal como las recordamos, ¿no crees tú eso?, aunque en realidad no sucedieron de esa 
manera » (56). Et le narrateur du premier chapitre de Los girasoles ciegos ose ce 
paradoxe : « Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y 
las pocas cartas que escribió son los únicos hechos ciertos, lo demás es la verdad » 
(24). « La verdad de los testimonios prevalece sobre la de los archivos » écrit María 
Corredera González à propos de Soldados de Salamina, La voz dormida et Veinte 
años y un día de Jorge Semprún (2010 : 22). La vérité du récit n’est, par ailleurs, 
pas de l’ordre de la certitude mais du probable, comme le souligne le narrateur 
de Soldados de Salamina : « lo que a continuación consigno no es lo que realmente 
sucedió, sino lo que parece verosímil que sucediera; no ofrezco hechos probados, sino 
conjeturas razonables » (89). S’il n’y a pas de vérité absolue, il reste la ressource 
du « vouloir dire vrai » des témoins qui contamine le discours du narrateur-
passeur.
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Métatextualité et ironie : le retour d’une position dominante
En dernier ressort, le garant de l’autorité fictive est moins le narrateur que 
l’auteur réel qui fait le choix d’une stratégie narrative. Sa présence s’affirme 
dans les paratextes qui établissent une continuité entre fiction et contexte et 
mettent en exergue la visée politique du roman. C’est bien l’auteur réel qui 
dispose, dans certains d’entre eux, les informations paratextuelles, notamment 
des bibliographies, en s’y exprimant à la première personne dans six cas sur dix. 
Un auteur qui apparaît en témoignaire – ou destinataire de témoignages – dans 
les remerciements adressés à « todas las personas que me han regalado su historia » 
(La voz dormida : 381). Ces paratextes en première personne exposent une 
conception engagée de la pratique romanesque, une intentionnalité politique 
contre-hégémonique.
En une métalepse quasi conclusive, l’auteur Alfons Cervera investit la fiction 
dans Aquel invierno par le biais d’un article de presse écrit par lui et que lit 
le personnage fictif Vanessa Roquefort, dans une séquence où elle se livre 
également à des réflexions métatextuelles (159-162). Auteur réel et personnage 
fictif partagent le même espace-temps à l’occasion de la réouverture d’un 
cimetière civil fermé depuis la guerre, dans lequel étaient enterrées les victimes 
de la répression pour être effacées de la mémoire du village, épisode qui équivaut 
symboliquement à l’ouverture des fosses communes dans la réalité extratextuelle. 
Métalepse et commentaires métatextuels font du personnage un porte-parole 
de l’auteur, lequel intervient en personne pour signer son engagement, son 
statut de témoin et d’acteur d’un processus historique, établir une équivalence 
entre ses prises de position dans la presse et sa pratique romanesque en faveur 
d’une anamnèse qui contribue à cicatriser les plaies plutôt qu’à les rouvrir.
Ce n’est plus la personne réelle qui est au centre de El vano ayer. Le 
protagoniste sans nom, désigné par le substantif « el autor » y incarne la 
fonction auteur qui, au lieu de raconter une histoire teste successivement 
une série d’hypothèses narratives alternatives qu’il abandonne pour d’autres. 
Chaque hypothèse correspond à un code narratif littéraire ou extralittéraire 
(articles de presse, rapports de police, témoignages, manuel de torture, etc.) 
qui a été utilisé dans les romans mémoriels relatifs au franquisme et dans le 
discours hégémonique de ce régime. Le roman rejoint ainsi une tendance forte 
des réalismes contemporains qui interrogent la représentation. Cet « auteur » 
est l’instance de régie qui dispose les fragments d’un roman discontinu et 
orchestre les voix multiples d’un récit éminemment polyphonique (Anne-
Laure Bonvalot 2014 : 222-234) comme l’est aussi Aquel invierno (idem : 
201-220). La polyphonie y distribue-t-elle autrement le pouvoir entre auteur 
et personnages ? L’irruption de voix diverses et discordantes qui interpellent 
l’auteur, commentent l’œuvre en chantier, contestent les choix effectués, ainsi 
que l’apologie d’un lecteur exigeant, qualifié d’impertinent, transposent dans la 
fiction la pratique démocratique du débat. Il n’en reste pas moins que l’auteur 
revendique les pleins pouvoirs : « El autor, en plena atribución de sus facultades 
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y en ejercicio del derecho a la propiedad intelectual que le asiste » (137) ; « Aquí 
se manifiesta nuestro poder, es nuestra decisión y podemos elegir » (183). Simple 
jeu parodique ? En assumant un métarécit historiographique qui ne cesse de 
s’interroger sur la manière d’écrire le passé traumatique et d’évaluer les diverses 
solutions passées en revue, il affiche compétence culturelle et lucidité. El vano 
ayer est au roman de la mémoire ce que Tiempo de silencio est au roman social 
et le Quichotte au roman de chevalerie (Diana González Martín, 2013 : 268). 
Un traitement ironique de la polyphonie peut faire de la voix d’opposants 
des porte-paroles ponctuels de l’auteur. Ainsi, le policier fustige-t-il le roman 
documentaire et de témoignage (265-26), la « fácil dramatización » (272), 
l’« efectismo trágico » – stéréotypes que pourfend par ailleurs le roman – de même 
que la redondance : « usted ha dedicado 118 páginas a su cuestión monotemática, 
nada menos que 118 de las 264 páginas precedentes se refieren de forma más o 
menos directa a la represión, a la brutalidad policial, esto es, un 44,7 % de las 
páginas: ¡no me negará que es una novela insoportablemente reiterativa! » (266). 
I. Rosa revisite cette solution de désambigüisation du discours à laquelle a 
volontiers recours le « roman à thèse » par le biais de l’épanorthose (Bonvalot 
2014 : 208-215) qui consiste à revenir sur ce que l’on a déjà dit. Celle-ci s’insère 
dans une stratégie de diction de l’histoire qui repose en outre sur la prétérition, 
procédé qui consiste à « feindre de ne pas vouloir dire ce que néanmoins on dit 
très clairement, et souvent même avec force » (Fontanier [1827], 1977 : 143-
145). Épingler successivement les stéréotypes narratifs et les clichés du roman 
de la mémoire, c’est en effet revenir de façon récurrente, depuis différents 
points de vue, sur les mêmes événements, les mêmes motifs narratifs. Bien que 
l’auteur se démarque des discours stigmatisés, la récurrence produit un effet 
d’amplification et d’emphase et, même si chaque version est insatisfaisante, 
elle est l’occasion d’apporter au lecteur une information, une interprétation, 
un jugement. En fin de compte, elle est un discours oblique qui signifie dans 
une tension permanente entre affirmation et négation. Dans cette optique, la 
polyphonie est à la fois divergente et convergente. Le roman dit le faux pour 
signifier le vrai, enrichissant la rhétorique du « roman à thèse » car, au bout du 
compte, le lecteur n’a aucun doute sur l’interprétation du franquisme avancée.
La plupart des romans mémoriels misent sur une adhésion du lecteur 
à l’interprétation de l’histoire proposée par la fiction grâce aux vertus de 
l’immersion fictionnelle, de l’empathie avec les victimes et en faisant vibrer 
la corde du pathos qui crée une communauté d’affects pour constituer une 
communauté d’idées (Amossy 2012, 209-224), comme l’ont fait avant eux les 
romanciers du « réalisme social ». Rejetant « una memoria más sentimental que 
ideológica », I. Rosa (2004 : 32) fait, à travers son personnage d’auteur, le choix 
de la distanciation dans la pratique généralisée de la discontinuité, du pastiche, 
de la parodie et de la métaphore théâtrale (Rebreyend 2014). La distance 
entre l’auteur et le monde représenté est également le fruit de l’ironie, dans sa 
modalité antiphrastique qui atteint son acmé dans le récit de l’arrestation d’un 
groupe d’étudiants militants traitée comme un épisode bouffon (149-154) et la 
présentation d’une scène de torture comme un spectacle comique (72-73). Cette 
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ironie voltairienne restreint les possibilités d’interprétation, alors qu’une ironie 
postmoderne ouvrirait les possibilités de sens (Schoentjes 2001 : 285-286). En 
outre, l’ironie, liée à un jugement de valeur, investit l’ironiste d’une supériorité 
axiologique sans qu’il ait besoin de pontifier (idem : 201, 251-253). L’auteur 
retrouve ainsi une position dominante depuis laquelle il se livre à un réalisme 
grotesque – Valle Inclán contre Galdós11 – qui, sur le modèle de l’esperpento, dit 
le vrai en déformant la représentation comme les discours sociaux déforment le 
réel. Le personnage auteur en vient à pasticher les propos de Max, qui expose, 
dans Luces de Bohemia, sa théorie de l’esperpento, quand il affirme : « si las vidas 
grotescas producen retratos grotescos, mediante un retrato voluntariamente grostesco 
encontraremos una vida grotesca, y como tal verídica […] Intentaremos, pues, que 
la deformación logre traslucir la forma original, auténtica » (197)12.
Pour couronner la prise en main de l’interprétation par l’auteur – intra et 
extratextuel – El vano ayer se donne à lire comme une allégorie de l’engagement. 
La fiction tout entière devient manifeste, alors qu’ailleurs ce rôle est plutôt 
dévolu à l’exergue (Los girasoles ciegos, Mala gente que camina). Une Autorité 
se profile derrière l’auteur à l’œuvre dans le roman d’Isaac Rosa, celle de Julio 
Cortázar. Elle est indirectement signifiée par le nom du protagoniste, Julio 
Denis, pseudonyme utilisé par l’écrivain argentin (González Martín 2013, 278) 
et par les tribulations de ce professeur d’université à partir duquel Isaac Rosa 
réécrit parodiquement la nouvelle de Cortázar « Continuidad de los parques ». 
De même que le personnage de Cortázar s’évade dans la lecture d’un roman 
d’aventures, se laisse bercer par l’illusion fictionnelle avant d’être assassiné par 
un personnage de la fiction dans laquelle il s’est plongé, Julio Denis, auteur de 
romans commerciaux répondant aux attentes de l’éditeur et au goût du public 
(204-205), est associé à une manifestation étudiante par le nom d’un de ses 
personnages, Guillermo Birón, adopté comme nom de guerre par l’étudiant 
André Suárez, ce qui entraîne l’arrestation et la disparition du professeur selon 
une des hypothèses narratives. Dans un cas comme dans l’autre, on n’échappe 
pas au réel, la littérature la première puisqu’elle a un effet en retour sur la vie des 
lecteurs. En outre, la disparition de Denis, comme le meurtre métaleptique sur 
lequel débouche la nouvelle de Cortázar, sanctionnent le lecteur paresseux que 
ne cesse de stigmatiser le roman d’Isaac Rosa. El vano ayer est ainsi un manifeste 
narratif en faveur d’une littérature engagée que contresigne l’auteur diégétique, 
et derrière lui l’auteur réel, en concluant par ces mots : « Hay personas capaces 
de cruzar la vida sin mancharse y sin ser manchados por ella. Nunca he entendido 
esa discreción extrema, esa actitud de quien parece vivir porque no queda otro 
remedio » (304).
11. Les caractéristiques prêtées au réalisme galdosien, non sans simplifications, sont présentées 
aux pages 211-218.
12. L’hypotexte de Valle Inclán est le suivant : « Deformemos la expresión en el mismo 
espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España » (Luces de Bohemia, scène 
XII). María Corredera González analyse, pour sa part, la tradition goyesque et la configuration 
grotesque dans un autre roman sur la guerre civile, El nombre que yo digo d’Antonio Gala (2010: 
60-71).
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Les romans mémoriels consacrés à la guerre civile et au franquisme sont pris 
en étau entre deux paradoxes. La majorité aborde des questions en débat dans 
le présent de l’écriture dans une esthétique réaliste héritée d’un autre temps 
(Antonio J. Gil González 2013 : 216), fondée sur l’immersion fictionnelle, 
l’empathie, le pathos, qui caractérisaient le « roman social » un demi-siècle plus 
tôt (Champeau, 2014), bien qu’intégrant des apports plus récents tels que 
l’exemplarité perdante héritée de la littérature des camps, le récit d’investigation 
popularisé par le roman policier, l’hétérogénéité générique et la polyphonie 
chères au postmodernisme. Cette stratégie narrative majoritaire mise sur les 
vertus de l’émotion pour créer une communauté de pensée. Dans un bilan 
critique des écritures mémorielles, El vano ayer – comme par la suite ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, roman dans lequel l’auteur applique la 
critique méta-historiographique à son propre roman La malamemoria – 
débouche, pour sa part, sur une injonction paradoxale : le lecteur est invité 
par ses doubles diégétiques à être exigeant et impertinent, mais il reste, au 
bout du compte, solidement encadré. Si l’expression « roman à thèse » n’est 
plus employée aujourd’hui car lestée de connotations péjoratives – didactisme, 
autoritarisme, univocité, schématisme – peu compatibles avec le culte de la 
plurivocité et de l’ambiguïté dans la littérature contemporaine, il n’en reste pas 
moins que le retour à un roman politique, au sens large du terme – qui traite 
ouvertement des questions relatives à la polis et invite à l’action – implique, 
dans l’ensemble du corpus examiné, l’affirmation d’une autorité narrative 
détentrice de la norme axiologique qui guide la lecture et argumente au sujet 
des bonnes et des mauvaises prises de position dans les débats sur la mémoire 
historique. L’ironie et la métatextualité sont des variantes actuelles de l’exercice 
de l’autorité fictive et l’étiquette de « roman politique », qui a aujourd’hui 
meilleure presse, ne change rien à l’affaire.
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